​Tahun demi tahun berlalu. Lebih dari satu dekade Kami menjalani hidup masing-masing tanpa ada tegur sapa. Hingga suatu hari di tahun 2025, takdir menunjukkan cara kerja yang luar biasa. ​Saat itu, Winda baru saja menyelesaikan rutinitas kerjanya dan bersiap melanjutkan langkahnya. Di tengah riuh lalu lintas, matanya tak sengaja menangkap sosok yang mengendarai kendaraan melintas di depannya itu Rifki. Sebuah tatapan singkat yang spontan membangkitkan ingatan masa lalu. Pertemuan tak sengaja yang singkat di pinggir jalan itu menjadi pintu yang membuka kembali ruang komunikasi yang lama tertutup. ​Hari itu, kami saling bertukar nomor kontak. Sebuah langkah kecil yang membawa perubahan besar dalam hidup kami.